La mia prima vacanza da sola: ecco cosa ho imparato

Per la prima volta nella mia vita ho fatto un viaggio da sola: io e me. Lo so, sa un po’ da sfigata, fare il primo viaggio da sola a 44 anni, ma tant’è. Che poi viaggio moltissimo da sola per lavoro, ma arrivo in posti dove incontro persone, tengo lezioni, consulenze, ho fretta, prendo treni, ho fretta, tutto scorre molto velocemente, ho fretta. 

Questa volta qui ho deciso di partire di fare 300 chilometri in auto e di passare 4 giorni senza nessun appuntamento se non con me stessa e molti libri. È passata una settimana dal mio ritorno e posso raccontarti come è andata e le conseguenze di questo viaggio, perché ogni viaggio ha sempre delle conseguenze e noi torniamo un po’ diversi da ogni posto che incontriamo. 

L’organizzazione

Ho deciso di partire perché avevo molto bisogno di passare tempo con me stessa, di ascoltarmi, rilassarmi e di provare a Francesca che potevo stare bene.

L’inverno è stato pesante, ho attraversato un periodo di grande crisi e avevo bisogno di recuperare una dimensione mia.

Mi sono chiesta a lungo dove volessi andare e quale potesse essere la meta del mio viaggio. Mi interessa vedere posti nuovi? Voglio scoprire qualcosa di straordinario? Ci deve essere il mare?

Mi sono fatta tante domande e poi ho capito che sostanzialmente volevo stare in mezzo alla natura,  del mare mi interessava poco  e volevo un’area relax con piscina senza ritrovarmi sperduta in mezzo al nulla o con nessuno con cui parlare, perché non ero mica tanto sicura che mi sarei stata abbastanza simpatica per trascorrere 4 giorni da eremita. 😉

Ho fatto l’unica cosa sensata e ho contattato la Silvia di Destinazione umana. 

Lei è stata FANTASTICA, perché sulla base dei miei desiderata (e anche dei miei vincoli di paranoica) ha trovato la meta giusta per me!  È stato così che sono arrivata all’agriturismo La campana, nelle Marche: un borgo restaurato e gestito da un gruppo di famiglie che hanno deciso di mollare l’operoso Nord e cambiare vita. 

Il viaggio

Non ho quasi dormito la notte precedente la partenza, pensando ai camion, a tutte le possibili tragedie, al maltempo, agli incidenti, alla macchina che non funziona, io che mi perdo, mi sento male e sbando e altre amenità del genere. Guidare in autostrada mi genera sempre ansia, forse anche perché non ho la vista di un falco, ma proprio per questo mi sfido di continuo. Per esempio, negli ultimi 3 mesi sono stata spessissimo a Reggio Emilia in auto per lavoro. Ma un conto è fare 60 km, un conto è doverne percorrere 300.  Quando sono partita poi era venerdì e verso sud si era già formata una gran fila, il navigatore scuoteva la testa tanto che per un attimo ho pensato di aver avuto una pessima idea, forse era un segno, forse non dovevo partire. Succede sempre così quando abbiamo paura: c’è quella vocina bastarda che si intromette, urlandoci nelle orecchie di stare fermi, che a stare fermi facciamo meglio. Ho fatto il primo pezzo di strada lungo la statale e poi mi sono infilata in autostrada e – come per magia – malgrado il traffico intenso, il mio cuore ha battuto regolarmente tutto il viaggio. Anzi.

Anzi me la sono goduta proprio. Ero da sola. Potevo scegliere la musica da ascoltare. Potevo cantare a squarciagola, volendo. Potevo anche decidere quando fermarmi all’autogrill e metterci mille ore per arrivare. In autostrada, mentre – coraggiosissima – superavo tutti i camion d’Italia, ho cominciato a fare conoscenza con me stessa, a chiacchierarmi. 

Il giorno in cui non ho parlato con (quasi) nessuno per 7 ore

Hai presente una che di solito tiene 8 ore di lezione o consulenza quasi tutti i giorni della propria vita??? Hai presente una che scrive libri e – male che vada – quando va a una presentazione, per farla smettere di parlare, devono abbatterla? Ecco, per darti un’idea più precisa: durante il mese di maggio, non c’è stata sera in cui non sono tornata a casa AFONA, per il troppo bla, bla, bla.  Ebbene, il primo giorno di vacanza, quando sono arrivata in questo piccolo angolo di terra, cielo, erba e mattoni, io mi sono rifugiata in piscina a leggere e – a parte i classici saluti e benvenuti – non ho parlato con nessuno per 7 ore. Mi sono messa a bordo piscina a leggere Lolita di Nabokov e ho spento il cellulare. Mi sono alienata e sono rimasta lì, a nuotare e leggere, fino all’ora di cena. La cosa che mi ha colpito di più è stato il fatto che non ho avuto alcun attacco di panico da solitudine e invece mi sono sentita come una principessa che si sta facendo un grande regalo. 

Lolita

Lolita è un libro straordinario, l’ideale compagno di viaggio: la lettura ti turba, senti una punta di disagio ma hai l’impressione di entrare nell’animo umano di una persona, quasi di comprenderla, anche se il comprenderla ti inquieta. Lo stile è semplicemente perfetto: pulito, elegante, in grado di dire qualunque cosa con una capacità evocativa di pochi libri. Per me che ho appena iniziato un romanzo, il primo romanzo della mia vita e ho deciso di scrivere anche di sesso, si tratta di una lettura davvero formativa. Perché si può scrivere di qualunque cosa senza scadere negli stereotipi. 

 

 

 

 

La loquace Lo taceva. Freddi ragni di panico mi corsero giù per la schiena. Era un’orfanella, quella bimba sola, quella bimba derelitta, e con lei un’adulto nerboruto e maleodorante aveva avuto, per tre volte nella stessa mattina, vigorosi rapporti sessuali. 

Cenare da sola

Sono abituata a mangiare da sola quando sono in trasferta per lavoro: sono sempre pasti veloci, intervalli tra la giornata di lavoro e il momento in cui toccherò il letto. Cenare da sola in un agriturismo popolato di coppie e famiglie è diverso. Le persone ti guardano, si interrogano  sui motivi per cui non c’è nessuno al tuo tavolo e quando gli racconti che è per scelta, lampi di curiosità si accendono nei loro occhi, perché siamo in tanti, credo, a non mettere nemmeno in conto il fatto che si possa viaggiare in solitaria, per il puro piacere di stare con se stessi.

Mi sono regalata cene lente, continuando a leggere i miei libri (terminata Lolita, è stata la volta di Blackout di Gianluca Morozzi), qualche chiacchiera con i vicini di tavolo, tramonti e ogni sera ho preso un bicchiere di vino bianco ghiacciato con cui brindare alla mia giornata. E l’ho fatto davvero: ho innalzato il calice verso il sole calante per dirmi quanto mi voglio bene. 

Io e il mio corpo: amarlo

Dopo cena facevo due passi, poi andavo in camera mia, una camera spaziosa, accogliente e mi spogliavo completamente nuda. Così, nuda e accaldata dal sole, mi stendevo sul letto e continuavo a leggere fin quando non mi veniva sonno. Facevo tanti sogni, alcuni erano incubi che fuoriuscivano dal mio cervello in libertà, ogni tanto mi svegliavo nella notte (ultimamente mi accade spesso) e allora accendevo la luce e mi rimettevo a leggere. Cercavo di guardare il telefono il meno possibile, consapevole di essere diventata un po’ dipendente dalle relazioni virtuali e delle volte passavo lunghi minuti davanti allo specchio a guardarmi, a farmi piccole carezze d’affetto, come se scoprissi angoli della mia pelle per la prima volta. Non sono mai uscita senza truccarmi, se era l’ora di cena, né senza vestirmi con cura. Volevo essere bella, precisa e accurata per me stessa, come se fossi al primo appuntamento con una nuova storia d’amore.

Questo inverno la mia autostima ha toccato punte bassissime, ho avuto quella che qualche rivista patinata potrebbe chiamare “crisi di mezza età”, mi sono sentita vecchia, brutta, ormai invisibile per età e per molte altre cose, ho attraversato giorni bui durante i quali mi bastava che qualcuno mi guardasse con un po’ di insistenza per pensare che probabilmente la faccia mi si era storta all’improvviso o una gigantesca caccola stava appesa al mio naso. Piano, piano mi sono resa conto che era tutto nella mia testa, che dovevo invertire la rotta e durante questa piccola vacanza l’ho fatto: mi sono amata in tutti i modi possibili, compresa l’esplorazione curiosa del mio corpo, per riconoscerlo, di nuovo. Così com’è il corpo di una donna di 44 anni che ha perso 40 chili, che ha fatto una figlia, che ha iniziato a lottare con la cellulite a 16 anni e ha affascinanti autostrade di smagliature sulla pancia. 

Camminare nei boschi, viaggiare con l’auto

Il secondo giorno ho intervistato il fondatore della comunità in cui ero ospite, abbiamo chiacchierato tantissimo e mi sono fatta dare preziose indicazioni sui sentieri intorno al borgo. Mi ha indicato una strada in mezzo ai campi e al bosco per arrivare al paese più vicino e ho camminato nel caldo, tra le spighe gialle del grano, annusando odori familiari e altri no, la lavanda, i girasoli, il vento caldo e salmastro che viene dal mare. Sono arrivata al paese accaldatissima, sudata, ma contenta. Non c’era nessuno per strada, tutti a Cupra marittima. Un uomo, in un giardino, stava innaffiando le piante e gli ho chiesto di farmi una doccia. Mi sono tolta lo zaino dalle spalle e ho cominciato a ballare sotto la pioggia di acqua ghiacciata, felice, bambina e felice. Vorrei sempre parlare con le persone, fare cose così, tanto naturali, come chiedere acqua, salutare, fare domande ma di solito – quando sono con altre persone – mi astengo per non sembrare matta, per non mettere in imbarazzo e invece lì da sola non ho dovuto render conto a nessuno di me, di quello che sono, di quello che spontaneamente mi vien da fare e dire. Ho intervistato la signora di 92 anni, a Offida, ho ascoltato i discorsi dei miei vicini di tavolo, costruendo storie credibili sulla base di scampoli di frasi. Sono entrata in ogni palazzo possibile, ho preso la guida, ho ascoltato persone di altri tempi parlare con parole inusuali, ho riso, mi sono innamorata delle onde di giallo e verde e azzurro dei paesaggi che tagliavo con l’auto, ho fermato la macchina in mezzo a stradine sterrate, per il gusto di guardare, sedermi a terra a gambe accavallate. E quando gli occhi erano pieni, sono tornata alla base, mi sono distesa su un lettino davanti alla piscina e ho letto, nuotato, preso il sole, dormicchiato. 

Non mi sono mai sentita sola, da sola. Mi sono innamorata di me. Ho messo in fila priorità. Ho pensato a mia figlia, a questo lungo anno, a tutto quello che è accaduto da novembre, da quel 5 novembre che è stato un punto. Ho pensato al non marito, alle nuove relazioni, a quelle vecchie, ho pensato alle emozioni, che in fondo, in fondo servivano tutti questi giri per ritrovarle e serviva anche un viaggio da sola. 

Prima di tornare a Bologna ho fatto anche una sosta nei ricordi: ho parcheggiato davanti al grande campeggio dove andavo da ragazzina, a Numana, ho chiesto al guardiano di farmi entrare, mi sono fatta il mio pianto nostalgico constatando che nulla è uguale, tutto cambia, anche se noi non lo vediamo cambiare quando ci passa davanti tutti i giorni, ma è come un campeggio dopo 30 anni: trovi a tentoni i ricordi perché li vuoi trovare, ma sono infilati sotto strati di futuro remoto. 

A casa 

Sono tornata a casa, ho disfatto le valige, ho ripreso contatto con la mia vita. Mi sono messa a scrivere il mio romanzo. Ho cominciato ad ascoltare di più mia figlia. Ho ripreso a sorridere. Ho continuato a frequentare poche persone, a scegliere quelle che non giudicano, che non hanno etichette inamovibili per definire gli altri e che mi accettano così, in questa fase piena di contraddizioni. Ho scelto l’ascolto, il silenzio, la cura. 

Ho imparato

Ho imparato che posso. Posso viaggiare da sola e fare anche molte altre cose. Ho imparato che non voglio svilirmi, compatirmi, compiangermi, ma che le mie fragilità fanno parte di me. Ho imparato che risiedo nella confusione, ma che non sono persona che ha bisogno di certezze, lascio le certezze a chi non può vivere senza, io mi prendo le emozioni. Non sono la stessa di quando sono partita. È stato un atto d’amore, un profondo atto d’amore. E – da non sottovalutare – mi sono pure divertita un sacco! 

[Show slideshow]